Gaasho Tuunko blir flau og fortvilet. Alle rundt henne ler. Og det er ikke første gangen de ler når læreren roper opp navnet hennes. Det har skjedd så mange ganger før.
Da Gaasho begynte i første klasse og læreren spurte henne hva hun het, svarte hun at hun het Gaasho Tuunko.
Tuunko er faren hennes og dermed er det også hennes etternavn slik skikken er i hele Etiopia. Gaasho er fornavnet hennes, det navnet alle bruker til vanlig. Det er ikke noe merkverdig med det, det er bare det navnet hennes foreldre da henne da hun ble født og det er mange som heter det samme.
Læreren skriver det ned. Gaasho Tuunko. Det er bare at han bruker fideller, de "typiske" etiopiske tegnene som slår sammen konsonant og vokal i ett tegn. ጋሾ ቱኮ. Når læreren skriver det om til engelsk, skriver han slik det står på amharisk: Gasho Tunko.
Det er greit så lenge han bare skriver det ned, navnet hennes. Problemet begynner når han neste morgen roper opp alle elevene. Da ler plutselig alle når han leser navnet hennes. Hvorfor ler de? Hva er det som har skjedd?
Tsamakko er et språk der lange og korte lyder har stor betydning og utgjør store meningsforskjeller. Slik er det ikke i amharisk. Visst kan det forekomme slike forskjeller, men det skaper sjelden problem for forståelsen, derfor er det heller ikke viktig å markere lengde når de skriver. Så det finnes ingen måte å skrive lengde på i amharisk. Derfor markerer heller ikke læreren det når han skriver ned Gaashos navn.
Men hun heter altså ikke Gasho (med kort a-lyd). Ingen med vettet i behold skulle gi sitt barn et slikt navn! Gasho betyr nemlig en manns edlere deler, for å si det litt pent. Og når læreren setter det før Tuunko, farens navn, blir det ikke bare "en manns edlere deler", men "Tunkos edlere deler". Ikke rart folk ler, og ikke rart Gaasho blir flau og fortvila.
I disse dager skal tsamakkofolket begynne å lese og skrive sitt eget språk. Og akkurat som norske skolestartere må klappe stavelser og terpe på lange vokaler og doble konsonanter, må også tsamakko-barn og voksne lære at det er en viktig forskjell på ord med lange vokaler og doble konsonanter. De må lære å skrive aa når de skal skrive Gaashos navn.
Da blir det forhåpentligvis slutt på latteren i klasserommet når læreren roper opp hennes navn.